Suy nghĩ của một phụ nữ Dalit về #MeTooIndia

Những người Dalits chúng tôi, và đặc biệt là phụ nữ Dalit, không quen với việc nhận được niềm tin như vậy từ các hệ thống xã hội Savarna, hoặc thậm chí là những người bạn Savarna của chính chúng tôi.

Suy nghĩ của một phụ nữ Dalit về #MeTooIndiaTrong nhiều thế hệ ở Ấn Độ, Dalits đã bị chủ động không nói nữa. Đó là một mối liên hệ kỳ diệu — dân số tích cực theo chủ nghĩa đẳng cấp thậm chí không coi chúng ta là đủ con người và nhóm dân cư giả vờ chống lại đẳng cấp buộc chúng ta phải im lặng.

Cuộc bạo động Stonewall vì quyền LGBTQ được bắt đầu vào năm 1960 bởi hai phụ nữ da màu chuyển giới, Marsha P. Johnson và Sylvia Rivera.

Me Too là một chiến dịch chống quấy rối tình dục bắt đầu vào năm 2007 bởi một nhà hoạt động vì phụ nữ da đen, Tarana Burke.

Việc truyền thông vạch trần hành vi quấy rối tình dục ở nơi làm việc ở Ấn Độ được bắt đầu bởi một phụ nữ Dalit, Raya Sarkar, vào năm 2017. Tuy nhiên, phong trào #Metoo dường như chỉ mới đến Ấn Độ vào tháng trước.

Bạn đã thấy điểm giống nhau chưa?

Tôi có thể nói về những điều vô tận, nhưng tôi sẽ bắt đầu từ trải nghiệm cá nhân. Tôi là nhà văn viết về khoa học viễn tưởng và giả tưởng, một thể loại văn học không phổ biến lắm ở Ấn Độ ngoài các cộng đồng nhỏ, cụ thể của nước này. Tôi đã viết văn trong nhiều năm, nhưng tôi chỉ mới được công chúng chú ý vào đầu năm nay, khi tôi trở thành người Ấn Độ đầu tiên được đề cử cho Giải thưởng Hugo danh giá.

Là người đầu tiên của đất nước đạt được điều gì đó là một vinh dự to lớn, tôi ngay lập tức phải đối mặt với phản ứng dữ dội từ một bộ phận cộng đồng khoa học viễn tưởng ở Ấn Độ: Tại sao lại là cô ấy? Tại sao phải là người phụ nữ Dalit này? Điều này không trở thành tin tức chính thống, bởi vì hoạt động nội bộ của cộng đồng khoa học viễn tưởng không thường đưa ra tin tức chính thống ở Ấn Độ. Nhưng tôi vẫn nghe thấy những lời vu khống từ các mạng xã hội và nghề nghiệp của mình ở quê nhà: Chúng tôi không thích cô ấy; cô ấy không đại diện cho chúng tôi; cô ấy đã gian lận theo cách của mình để đạt được thành tích này; cô ấy là một người tìm kiếm sự chú ý… Những lời vu khống từ những người mà cá nhân tôi không biết, những người chưa bao giờ làm việc hoặc thậm chí tương tác với tôi.

Không có từ nào trong số những từ này là xa lạ đối với tôi. Hôm nay, tôi muốn biết: Tại sao người da đỏ Savarna lại miễn cưỡng được đại diện bởi một phụ nữ Dalit, thậm chí một người là một người lạ, một người có công việc không dành riêng cho hoặc về Dalits? Không ai nói Leander Paes là một Cơ đốc nhân hay Kalpana Chawla là một Haryanvi — họ không đại diện cho tôi. Danh sách của Raya Sarkar không chỉ dành cho phụ nữ Dalit, mà Savarna Ấn Độ cần một phong trào #Metoo mới, không liên quan để cảm thấy thoải mái khi nói về quấy rối tình dục quy mô lớn. Điều đó gửi đến những người phụ nữ Dalit thông điệp gì?

Thông điệp mà nó gửi cho chúng ta là thông điệp mà những người mẹ, người bà của chúng ta đã thủ thỉ với chúng ta từ bao đời nay. Đó là thông điệp mà phần còn lại của Ấn Độ không chỉ từ chối lắng nghe mà còn tích cực im lặng.

Trong nhiều thế hệ ở Ấn Độ, Dalits đã bị chủ động không nói nữa. Đó là một mối liên hệ kỳ diệu — dân số tích cực theo chủ nghĩa đẳng cấp thậm chí không coi chúng ta là đủ con người và nhóm dân cư giả vờ chống lại đẳng cấp buộc chúng ta phải im lặng. Mỗi khi chúng tôi cố gắng nêu rõ những trải nghiệm khác nhau của mình, Savarnas phóng khoáng lại khiến chúng tôi im lặng bằng những lời mắng nhiếc rằng Chúng tôi không tin vào đẳng cấp! Không có kinh nghiệm khác nhau! Bạn chỉ đang cố gắng thu hút sự chú ý! Mỗi khi chúng tôi cố gắng lên tiếng trong một phong trào, chúng tôi được thông báo rằng chúng tôi đang cố gắng gây chia rẽ và đây không phải là thời điểm thích hợp.

Đây là những gì mẹ và bà của chúng tôi đã dạy chúng tôi: Không bao giờ là thời điểm thích hợp ở Ấn Độ để quan tâm đến những áp bức của chúng tôi. Có những phong trào và cuộc biểu tình mang lại lợi ích cho Savarnas và bất cứ thứ gì chúng ta có thể thu lượm được từ chúng, chúng ta sẽ nhận được, nhưng chúng ta không được phép đề cập đến những gì chúng ta không nhận được. Chúng tôi không bao giờ hoan nghênh bắt đầu bất cứ điều gì, bởi vì chúng tôi không đại diện cho bạn, chúng tôi chỉ là những con số im lặng mà bạn có thể đàn áp, bỏ qua hoặc nâng đỡ vì mục tiêu của mình.

Tại sao chúng ta luôn có những trải nghiệm khác biệt này, và những người Savarnas tự do vẫn đang bị trố mắt ngây thơ mỗi khi nghe về nó? Hãy để tôi kể cho bạn nghe về huyền thoại về Dalit đặc quyền.

Người duy nhất mà Savarnas truyền thống không thể chịu được là Dalit, người có thể nói. Người đó do đó không còn là Dalit thực nữa. Vì vậy, tất cả những người Dalits được giáo dục tốt, rành mạch, có đủ an toàn xã hội — những người duy nhất trong chúng ta có quyền lực và kỹ năng để lên tiếng và chỉ trích bá quyền Savarna — đều được ủy quyền phát biểu vì cộng đồng của chúng ta một cách hiệu quả. Raya hoặc Meena hoặc Christina hoặc Thenmozhi hoặc Sujatha hoặc tôi không phải là loại Dalit phù hợp với sở thích Savarna phóng khoáng. Loại Dalit phù hợp là xác được kéo xuống từ trên cây hoặc được câu ra khỏi cống, bởi vì xác đó không còn kêu nữa.

Tôi muốn biết: Đất nước này nói gì với phụ nữ Dalit khi những người theo chủ nghĩa đẳng cấp không dẫn đầu bài diễn thuyết về nữ quyền tự do của mình? Đất nước nói gì với chúng tôi khi chúng tôi nhận được sự phân biệt đối xử, nhưng không được phép đề cập đến nó trừ khi chúng tôi xuất trình một số tờ giấy vô lý gọi là giấy chứng nhận đẳng cấp, ở một đất nước mà hơn một nửa dân số không có giấy khai sinh hoặc cử tri. Chứng minh thư, và cơ quan quản lý cung cấp những giấy tờ này là một mớ hỗn độn lớn của tham nhũng và băng đỏ? Đất nước nói gì với chúng ta khi phụ nữ Savarna và các phương tiện truyền thông Savarna xóa bỏ phong trào mà chúng ta đã tạo ra — một mình, chịu rủi ro cá nhân lớn cho chính họ, và không chỉ cho phụ nữ Dalit — để xây dựng một phong trào khác của riêng họ? Nó cho chúng ta biết rằng đất nước quan tâm đến những câu chuyện của chúng ta hay sự an toàn của chúng ta?

Đặc điểm quan trọng nhất của phong trào #Metoo là nó được xây dựng dựa trên sự tin tưởng. Một người phụ nữ có quyền lực kém hơn nhiều so với kẻ bạo hành cô ấy và thường không có tài liệu nào có thể giữ lại tòa án được công khai với lời kể của cô ấy, tin rằng mọi người sẽ tin vào kinh nghiệm của cô ấy. Rằng khi nói đến những tình huống chống lại lời nói của cô ấy, mọi người sẽ tin vào lời nói của người phụ nữ. Nếu mọi người không mở rộng niềm tin đó, toàn bộ quy trình sẽ phản tác dụng đối với người phụ nữ, người có nguy cơ mất an toàn cá nhân và nghề nghiệp, có thể là tính mạng.

Những người Dalits chúng tôi, và đặc biệt là phụ nữ Dalit, không quen với việc nhận được niềm tin như vậy từ các hệ thống xã hội Savarna, hoặc thậm chí là những người bạn Savarna của chính chúng tôi. Bạn đã luôn nói với chúng tôi rằng kinh nghiệm của chúng tôi là sai lầm, nhầm lẫn, gây chia rẽ, trả giá cho sự chú ý. Người ta không cần phải là một nhà hoạt động hay học giả để biết điều này. Những người mẹ và bà của chúng tôi đã cảnh báo chúng tôi, bởi vì họ đã nhận được những sự phản bội này hết lần này đến lần khác và họ chỉ được phép tồn tại bên cạnh bạn trong xã hội của bạn bởi vì họ đã tự im lặng. Chúng tôi đã có mặt trong trận chiến của bạn, và sau đó bạn làm chúng tôi thất vọng và yêu cầu chúng tôi im lặng khi mục đích riêng của bạn được phục vụ. Bạn chưa bao giờ bảo vệ chúng tôi khỏi những kẻ lạm dụng, thậm chí thường ném chúng tôi vào những kẻ lạm dụng để bảo vệ chính mình. Chúng tôi không tin tưởng bạn.

Tôi cũng có một câu chuyện #Metoo, nhưng Savarna Ấn Độ sẽ không nghe thấy nó hôm nay. Tôi sẽ không tâm sự với bạn về nỗi kinh hoàng, đau đớn và tổn thương mà tôi vẫn đang sống hàng ngày, chỉ để nhìn bạn tạo thành một vòng bảo vệ xung quanh một người của riêng bạn và gọi tôi là kẻ nói dối. Tôi sẽ không xuất trình giấy chứng nhận đẳng cấp của mình và lịch sử chi tiết của cha mẹ, họ hàng và tổ tiên của tôi để giải trí cho những người ủng hộ nữ quyền tự do bẩn thỉu của bạn và những người ủng hộ họ. Tôi sẽ không ném vào lòng bạn trình độ học vấn, uy tín nghề nghiệp, lịch sử lãng mạn, mọi thành tích mà tôi đã phải đấu tranh khó khăn gấp đôi trước sự miễn cưỡng và chế giễu của bạn, để bạn có thể cho tôi là người tìm kiếm sự chú ý một lần nữa. Nếu bạn muốn thực sự đưa phụ nữ Dalit vào phong trào của mình, Savarna India, bạn phải làm tốt hơn.